Che sia o meno un dittatore, un pazzo, un capopopolo: come sono nati Mussolini, Hitler, o, per farvi meno paura, Beppe Grillo? La domanda non è morale, è banalmente tecnica. Che storia stavano raccontando? E soprattutto: a chi la stavano raccontando?

Prima di arrivare ad analizzare in questa seconda parte il fenomeno Vannacci, qui vi linko il mio ultimo intervento sul blog del Fatto Quotidiano Quella di Vannacci si chiama slopaganda e, usata così, è un metodo fascista.

E gli altri che storia raccontano?

Giorgia Meloni : la prima presidente del consiglio donna ha raccontato, e continua a raccontare, la storia dell’underdog. Venuta dal niente, dal basso, dalla periferia politica e geografica. Sarà anche vero, ma a 31 anni è diventata la più giovane ministra della storia repubblicana, nominata da Berlusconi. Non si arriva lì senza una benedizione grande come una casa. I suoi meriti ci sono, e non sono da poco, ma la narrazione dell’underdog è stata una costruzione potentissima. E ha funzionato, sta funzionando, finché funziona, a settembre potrebbe essere la leader più longeva della nostra storia repubblicana.

Elly Schlein, presidente del Consiglio non lo è ancora e non si sa se mai lo sarà, racconta la storia della giovane segretaria del Pd nel frattempo, la prima donna a guidarlo, preparata, con un’allure internazionale che la distingue nel panorama della sinistra italiana. Concreta ma anche umana, molto vicina ai movimenti per i diritti civili della comunità LGBT etc... Ha riportato il Pd a percentuali che merita avere e contende la leadership progressista con credibilità. Il suo racconto non si sovrappone a quello del suo partito, e questo è un bel problema.

Giuseppe Conte racconta e continua a raccontarsi come un uomo pronto per le istituzioni, uno statista, lo è stato, il presidente del Consiglio più amato nei mesi difficili del Covid. Un periodo buio, che di certo non tutti gli italiani amano ricordare. Quella pagina di storia italiana, che durante quei mesi gli ha portato un’ondata di popolarità senza pari, ma quel periodo è lontano. Racconta di sé come un innamorato del progressismo, non vuol dirsi di sinistra ma è alleato con il principale partito di sinistra. Una narrazione nobile, ma che fatica a trasformarsi in consenso politico per la sua formazione. Per gli avversari è solo un avveduto e scaltro signore che vuole tornare a Palazzo Chigi a tutti i costi.

E Vannacci? La storia si è evoluta

Vannacci è l’ultimo della fila, e proprio per questo può partire di rincorsa, come si dice nel gergo del Palio.

Come è nato il fenomeno Vannacci ve l’ho già raccontato per esteso qui: dal libro-sfogo del 2023 al mezzo milione di preferenze alle europee 2024, portato in dote alla Lega di Salvini. Da lì in poi, però, la storia è cambiata radicalmente e chissà come si evolverà.

Il 3 febbraio 2026 Vannacci ha lasciato la Lega e fondato Futuro Nazionale. L’outsider è uscito dal palazzo in cui era entrato, metaforicamente si intende. Ha imbarcato un po’ di altra gente e la narrativa si è fatta più sofisticata. Proprio come quei capi in battaglia che radunavano truppe legionarie.

Prima cosa da capire: quando Vannacci parla di raccogliere gli emarginati, la feccia, la sporca dozzina, non sta parlando degli ultimi in senso sociale. Lui stesso lo dice senza esitazione: “Noi rappresentiamo lo scarto e la feccia e siamo orgogliosi di esserlo. In Parlamento siamo una sporca dozzina, qui siamo i figli di nessuno e fierissimi di esserlo.” Sta parlando di emarginati politici: gli espulsi dalla Lega, i delusi di Fratelli d’Italia, i grillini senza più casa, i sovranisti rimasti orfani. È una coalizione di rancorosi, non di bisognosi.

Secondo: la storia di oggi ha i contorni del condottiero che raduna reduci e disertori sotto una bandiera nuova. L’ingresso di Gianni Alemanno, scarcerato lo scorso giugno e subito accolto a cena da Vannacci, porta in dote i cromosomi della “vera destra” missina e sociale, quella che si riconosce in Almirante più che in Berlusconi. Alemanno dice che Vannacci “andrà a due cifre”.

Terzo: negli ultimi giorni la narrazione del condottiero ha trovato una versione ancora più muscolare in una rappresentazione grafica. Sui canali social legati a Vannacci e a Futuro Nazionale sono circolati video generati con l’intelligenza artificiale che mettono in scena Robertus Vannaccius, l’imperatore romano che riceve il fascio littorio e condanna simbolicamente a morte i propri avversari, da Schlein a Conte a Prodi. È quella che si è iniziato a chiamare slopaganda: propaganda a basso costo, fatta di IA, pensata non per argomentare ma per saturare il flusso con un’emozione. Il parallelo con le squadracce e con l’omicidio Matteotti, che ho tracciato nel mio blog sul Fatto Quotidiano, non è una forzatura retorica: è la stessa logica di intimidazione simbolica dell’avversario, solo aggiornata al linguaggio dei social di oggi. Al fascismo 2.0 continuo a preferire i fascisti su Marte. Quelli si che facevano ridere.

Castelluccio Inferiore PZ, 23 luglio 2026

Il governo è andato sotto oggi alla Camera sul voto segreto per le preferenze alla nuova legge elettorale, confermando l'instabilità politica sulla riforma elettorale. Per comprendere questa dinamica, è necessario analizzare il 1991, l’anno in cui il referendum abolì le preferenze. Quella decisione ha trasformato strutturalmente il rapporto tra elettori e candidati, consolidando il potere di nomina dei vertici di partito. Ripercorrendo i fatti di allora, emergono le cause tecniche e politiche che rendono oggi il dibattito sulla legge elettorale una questione di pura sopravvivenza parlamentare.

Sono Vincent Russo, giornalista esperto in comunicazione politica e propaganda. Dal 2009 lavoro al Fatto Quotidiano come Social & Paid Media Manager, dove studio il racconto pubblico attraverso il frame e la semiotica. Questa newsletter è il mio spazio di analisi indipendente.

9 giugno 1991: perché quel giorno abolimmo le preferenze multiple

Avevo diciannove anni, il 9 giugno 1991. Era la prima volta o seconda volta che votavo, e ricordo ancora la fila fuori dal seggio, il caldo di inizio giugno, la sensazione strana di partecipare a qualcosa che sembrava piccolo sulla scheda ed enorme negli effetti.

Da qualche settimana i giornali parlavano d’altro, di chi ci invitava ad andare al mare invece che alle urne. Craxi lo disse chiaramente, Bossi anche, De Mita liquidò tutto come una sciocchezza. Volevano che restassimo a casa o che andassimo a prendere il sole. Sapevano che se avessimo votato in massa, avrebbero perso. Contavano sul fatto che il quorum non fosse stato raggiunto, e invece…

Andammo a votare in massa. Fu una valanga, come la chiamò Mario Segni quella sera. Il 62,5% degli aventi diritto si presentò ai seggi, e il 95,6% disse sì. Non ricordo un altro risultato referendario così netto in tutta la storia repubblicana, e non credo ce ne sarà uno uguale.

Non votavamo su un tecnicismo. Votavamo per togliere ai partiti uno degli strumenti con cui controllavano il consenso dal basso, il sistema delle preferenze multiple, che in troppe zone d’Italia si era trasformato in un mercato del voto, in cordate di candidati che si scambiavano pacchetti di preferenze, in un canale aperto anche a interessi che con la politica pulita non avevano nulla a che fare. Togliere le preferenze plurime voleva dire spezzare quel meccanismo, restituire all’elettore un voto che fosse davvero suo, e non il frutto di una trattativa tra capicorrente.

Quel giorno non finì la partitocrazia. Ci vollero ancora un anno e mezzo, e le inchieste di Mani Pulite, perché il sistema dei partiti che avevamo conosciuto fino ad allora crollasse davvero. Ma quel 9 giugno 1991 fu la prima crepa, la prima volta in cui milioni di italiani dissero apertamente che non si fidavano più di un sistema costruito per autoperpetuarsi. Io c’ero, e con me un’intera generazione che credeva davvero di poter cambiare le cose votando.

Tornai a votare nel 1992, e ancora nel 1993, quando il referendum sul Senato aprì la strada al Mattarellum (a mio parere la migliore legge elettorale che abbiamo mai avuto), tre quarti dei seggi assegnati con collegi uninominali maggioritari, un quarto ancora al proporzionale. Fu la legge elettorale migliore che abbiamo avuto, non perfetta, ma la più vicina all’idea che ci aveva spinto al voto nel 1991: un eletto responsabile davanti ai suoi elettori, al suo collegio, non davanti a una segreteria di partito. Quel quarto lasciato al proporzionale, però, fu la breccia da cui i partiti rientrarono a poco a poco. Si aggrapparono alle liste, ricostruirono lì il loro potere di nomina, e aspettarono il momento buono per tornare indietro (sia ripristinando il finanziamento ai partiti sia con l’abolizione di una legge maggioritaria).

Il momento buono arrivò nel 2005 con il Porcellum, i politici si ripresero tutto quello che “era loro”: liste bloccate, niente preferenze, niente collegi, il potere di scegliere chi sedesse in Parlamento tornato interamente nelle mani delle segreterie di partito. Nel 2008 lavorai attivamente, insieme al comitato promosso da Mario Segni e Giovanni Guzzetta, per un nuovo referendum che provasse a correggere quella legge e a cancellare quanto restava della quota proporzionale. Non ci riuscimmo fino in fondo, e negli anni successivi le cose sono peggiorate ancora, con leggi elettorali sempre più lontane da quello per cui avevamo votato nel 1991.

Un servizio televisivo dell’epoca

Oggi, quando sento parlare di restituire le preferenze ai cittadini come fosse una conquista, penso a quel giorno. Le preferenze non ce le tolse un nemico della democrazia, ce le togliemmo noi, i cittadini, con un voto libero e con una consapevolezza che oggi fatico a ritrovare nel dibattito pubblico. Riportarle indietro, dentro un sistema ancora fondato su liste decise dall’alto e su correnti che scelgono i capilista, non è restituire potere agli elettori. È riportare le lancette al 1990, con l’aggravante di aver fatto finta, per trentacinque anni, di aver imparato qualcosa.

Se davvero si vuole ridare ai cittadini la forza di scegliere, e ridimensionare il potere di partiti, correnti e cacicchi locali, la strada non è tornare alle preferenze. È quella dei collegi uninominali maggioritari, un eletto, un territorio, una responsabilità diretta, il modello che il Regno Unito usa da secoli per eleggere i propri rappresentanti. Lo pensavo a diciannove anni, in fila al seggio in un giorno di sole di giugno, e lo penso ancora oggi.

Vincent Russo, Milano 15 luglio 2026

Condividi Rassegna STRAMP!

Non “vincere e basta”. Non vincere per tornare a occupare le poltrone, per garantirsi altri cinque anni di stipendi e di sottosegretariati agli amici degli amici. Vincere per governare cosa, per cambiare cosa?

Perché nel frattempo Fratelli d’Italia resta inchiodato al 26% nei sondaggi. Nonostante Vannacci. Nonostante un Paese che assomiglia sempre di più a un malato in terapia intensiva attaccato alle macchine. Il calcio naufraga, il lavoro nero prospera e nel Mediterraneo si continua a morire senza che nessuno — nessuno, di nessuno schieramento — trovi il coraggio di dire una parola che sia una e risolutiva sulla questione più grande di tutte. Sopravviviamo. Uno si alza dice “remigrazione” e dall’altro lato nessuno ha una risposta e la cronaca scorre rinforzando la corrente di chi ha risposte facili a problemi complessi.

E allora la vera partita non è quella che si gioca sui social, tra chi si fa la foto sul palco di Napoli e chi no, tra chi ci va e viene accusato di essersi “imbucato” e chi resta fuori a rivendicare la propria autonomia. Il coraggio non è una questione di prospettiva. Il coraggio sarebbe affrontare a muso duro un centrodestra che governa nella più totale indifferenza generale — perché tanto, diciamocelo, tra Conte, Draghi e Meloni a Palazzo Chigi non è cambiato granché per i fondai, quelli che stanno in fondo (Nella magnifica metafora della serie TV Snowpiercer, la zona in fondo al treno si chiama il Fondo (in lingua originale The Tail). Giorgetti è al Tesoro da sette anni. Mattarella è al Quirinale da quattordici anni quasi. L’Italia è ferma.

C’è una cosa, però, che sappiamo fare benissimo: produrre debito pubblico (anche su questo la sinistra non ha una risposta). Non per il bene dei cittadini, no. Per foraggiare prebende, gonfiare organici, tenere in piedi ministeri che esistono più per distribuire consenso che per funzionare. Un sistema che paga tutti perché tutti restino, in un modo o nell’altro, complici.

Di fronte a questo, il dibattito sul “garante” dei centristi, sulla quarta gamba, sul chi-ha-detto-cosa tra Renzi e Calenda, tra Picierno e Sensi, rischia di essere l’ennesima discussione sui nomi prima che sui contenuti — esattamente il vizio che Ernesto Maria Ruffini ha avuto il merito di segnalare. Il problema non è se serva un garante o se debba candidarsi un sindaco. Il problema è se qualcuno, in questo campo largo o fuori da esso, abbia ancora il coraggio di essere sinistra — sinistra vera, non quella che si accontenta di gestire l’esistente in attesa del proprio turno.

Perché la piazza di Napoli, alla fine, non ha certificato solo un problema di metodo o di comunicazione. Ha certificato una domanda di senso che resta senza risposta. E finché la risposta sarà “vinciamo, poi si vede”, quella domanda continuerà a restare vuota — proprio come la piazza. Dateci un motivo per vincere.

Vincent Russo, Milano 11 luglio 2026

Fateci caso sui reel di Instagram — quelli più riusciti, quelli virali, quelli che ricevono più attenzione. Isolano una storia in pochi istanti. Se c’è una donna che cammina, è l’unica donna che cammina al mondo in quel momento. Non c’è altro intorno a lei se non quel passo avanti e uno indietro. Isolarsi dal rumore, ritagliarsi un ruolo, tratteggiare una storia — non è forse questo un racconto?

E dentro di noi, i racconti hanno sempre una struttura precisa: un inizio e una fine. L’inizio di solito ci entusiasma, ci esalta. È per questo che la storia di Vannacci ha un fascino preciso — ha un inizio nitido (l’ho raccontata qua), e non ha ancora una fine. Non la vediamo. Lui non ce la nasconde: semplicemente, non c’è ancora.

Pensate al suo opposto, al suo specchio: Matteo Renzi. Di Renzi vediamo solo la fine — e il suo continuo, ostinato ritorno ci pare impossibile, nonostante le numerose interviste che giornali e tv gli offrono. Ma qualcuno ricorderà il suo esordio: la Smart, le camicie bianche, la rottamazione. Quell’inizio era potentissimo. Poi è arrivato il mezzo della storia — quella che il protagonista vuole raccontare — e poi i conti con gli altri racconti (stampa, tv, avversari politici, etc..). Ed è lì che devi essere bravo.

Vannacci per ora si trova nella prima fase: quella dell’entusiasmo, quella in cui sta ancora scrivendo la sua storia e ce la sta raccontando. Nessuno sa ancora come andrà a finire. E questa, nel racconto politico, è la posizione più invidiabile che esista.

Ma prima di arrivare a lui, facciamo un passo indietro ancora. Perché questa storia — la storia delle storie — riguarda tutti noi.

Il sociologo Erving Goffman, già negli anni Cinquanta, parlava della vita sociale come di una rappresentazione teatrale. Ogni giorno, consapevolmente o no, gestiamo tutti un’immagine di noi stessi: come ci vestiamo, cosa diciamo, cosa non diciamo. Non è ipocrisia, è comunicazione o istinto di sopravvivenza. Nolenti o volenti, raccontiamo tutti una storia, in genere bella ed edulcorata, almeno all’esterno.

Questo vale nella vita di tutti i giorni e vale ancora di più in politica, dove la posta è altissima e il pubblico, sono gli elettori, è potenzialmente tutto il Paese. In politica quella storia si chiama narrazione, e chi la padroneggia ha già vinto metà della partita.

Pensate a Berlusconi. Il suo racconto era cesellato con cura maniacale dai migliori consulenti di comunicazione che questo Paese abbia mai visto. Non necessariamente raccontavano bugie — ma smussavano le cose più stonate, esaltavano i lati migliori, mettevano in ombra gli altri. Il risultato era un personaggio che sembrava naturale, spontaneo, quasi inevitabile: l’imprenditore di successo che scende in campo per amore del Paese. Una narrazione costruita con la stessa cura con cui si costruisce un brand. E ha funzionato per trent’anni, e almeno fino al 2011 quando il suo racconto si è scontrato con i dati della realtà, ha funzionato. Ha reso politicamente, e ci mancherebbe, che potenza di fuoco le sue tv e i suoi giornali.

Ecco cosa intendo quando parlo di storytelling politico: non propaganda, non menzogna sistematica, ma la capacità di scegliere quale storia raccontare di sé stessi — e di raccontarla bene.

Quale storia sta raccontando Roberto Vannacci?

Tranne che in Rai e nei telegiornali mainstream che sembrano concedergli per ora tanto spazio, Roberto Vannacci è ormai il fenomeno politico più discusso degli ultimi mesi. È la cosa più nuova che abbiamo — e già questo la dice lunga in che periodo viviamo. Ma che storia sta raccontando, esattamente, quando dice che ama raccogliere la feccia, i fuoriusciti, gli espulsi, gli emarginati (politici si intende)?

Me lo sono chiesto anche di recente, quando sono stato intervistato da Jörg Seisselberg per il primo canale della radio nazionale tedesca ARD — e mi ha colpito quanto questa domanda interessi i tedeschi che loro i nazisti ce l’hanno di nuovo alla porta, mi riferisco ad AFD. Appena sarà pronta la trasmissione vi manderò il link direttamente qui in newsletter.

Per ora vi saluto e vi rimando alle prossime puntate di “Quale storia sta raccontando Roberto Vannacci?”.

Grazie

Milano 26 giugno 2026.

Non è ancora la costruzione di una centrale nucleare, ma è l’inizio formale di un nuovo percorso che, secondo il governo, l’Italia ha interrotto nel 1987 (con il referendum dopo il disastro di Chernobyl) e che gli italiani hanno già bocciato una seconda volta nel 2011 con il governo Berlusconi. Un fatto che il dibattito odierno sui giornali e tra i politici che sono a favore si tende a rimuovere, parlando di un nucleare di nuova generazione ma che in realtà è il solito nucleare a fissione, e non è la fusione (disponibile non prima del 2040/2050 se la ricerca andrà avanti spedita).

Detto questo, cosa prevede la nuova legge? La delega conferisce all’esecutivo un anno per disciplinare produzione di energia nucleare “sostenibile”, ovvero ricerca sulla fusione (che è davvero sicura e poco inquinante ma molto di là da venire) e gestione delle scorie, e si fa invece riferimento esplicito ai piccoli moduli sempre a fissione nucleare anche se di ridotte dimensioni, ovvero Small Modular Reactor (SMR) e Advanced Modular Reactor (AMR). La novità è che si introduce anche la propulsione nucleare navale commerciale, con il coinvolgimento di Fincantieri. La dotazione finanziaria è per ora minima, si parla di 60 milioni in tre anni più 7,5 milioni per convincere i cittadini italiani tramite campagne di comunicazione. Insomma più spot e informazione che per costruire centrali nucleari.

C’è poi una novità passata quasi in silenzio: la maggioranza ha respinto un emendamento di Alleanza Verdi e Sinistra che chiedeva di limitare il nucleare ai soli usi civili, ma si è deciso di tenere aperta la porta sugli usi militari anche se non è esplicitato nel testo. Il ministro Pichetto Fratin ha detto che non è nelle intenzioni del governo l’uso militare. Ci dobbiamo fidare della parola.

I tanti nodi irrisolti. La Corte Costituzionale con la sentenza 199/2012 ha stabilito che le materie abrogate per referendum non possono essere riproposte senza un mutamento sostanziale delle circostanze. Il governo scommette che gli SMR siano abbastanza “nuovi” da eludere il vincolo. Il Nobel Giorgio Parisi ha detto alla Camera che la sostanza della fissione è la stessa! La questione potrebbe finire davanti alla Consulta o far ripartire una nuova macchina referendaria. Nel frattempo: nessun SMR al mondo ha ancora dimostrato di essere competitivo sui costi rispetto a fotovoltaico ed eolico; tenete conto anche che il deposito nazionale per le scorie in Italia non esiste ancora; il materiale fissile andrebbe acquistato tutto all’estero. E Zaporizhzhia in Ucraina ci ricorda ogni giorno cosa significa una centrale nucleare in zona di guerra.

Quindi. Se il Senato approva il testo, gli italiani avranno comunque uno strumento: il referendum abrogativo, il terzo in 40 anni. Lo hanno già usato due volte e come dice il detto…. E così dopo la sconfitta sul referendum sulla magistratura rischia di trasformare il nucleare da questione energetica a questione politica. Però probabilmente gli interessi sono così forti che una compagine politica trasversale (come vi farò vedere qui nel dettaglio) spinge verso l’adozione del nucleare, che chiamano di nuova generazione, ma che in realtà è sempre di quella solita, cioè a fissione. Perchè solo la fusione nucleare garantisce poche scorie e zero rischi per la salute umana.

Insomma ecco qui uno schema agile per sapere facilmente chi è a favore del nucleare e chi è contro. Così da averlo come promemoria alle prossime elezioni.

SICURAMENTE PRO

Giorgia Meloni. Ha spinto per chiudere l’iter prima dell’estate, definendo la legge una svolta per la competitività del Paese. L’accelerazione arriva pochi mesi dopo la sconfitta referendaria sulla magistratura e secondo alcuni osservatori ha il sapore quasi di “vendetta”: stessa logica, stessa fretta, stesso disinteresse per il voto popolare. 📌 “Non un ritorno al passato: il nucleare di nuova generazione è strategico per l’Italia.” Dice.

Matteo Salvini. Il più convinto: vuole una filiera nazionale entro il 2032 e ha proposto provocatoriamente un reattore a Milano, quartiere Baggio. 📌 “Voglio un reattore a Milano, a Baggio. Sicuro, moderno, italiano.”

Antonio Tajani. Distingue gli SMR dalle grandi centrali del Novecento. 📌 “Non le centrali del passato: piccoli reattori modulari, tecnologia pulita.” A suo dire.

Carlo Calenda. Matematico e centrista convinto pro centrali nucleari. Dice 📌 “Solo rinnovabili? Significa cementificare tre volte più territorio. È matematica.”

IN MEZZO CI SONO LORO

Qui sta uno dei temi politicamente più esplosivi della vicenda. Il “campo largo” non è compatto contro questo nucleare, e non è un dettaglio marginale in caso volessero usare il tema alle prossime elezioni, che si fa? Si va in ordine sparso su un tema importante come quello energetico?

Matteo Renzi. Il suo partito Italia Viva si è astenuto nella votazione, non ha votato contro. Ritiene il nucleare di nuova generazione la forma di energia più pulita e sicura. Ha attaccato chi si oppone per ragioni ideologiche paragonando la sinistra antinucleare a quella che si oppose alla tv a colori. Un’astensione che sa di endorsement travestito, e che pone Italia Viva ai confini esterni di qualsiasi coalizione progressista su questo tema. 📌 “Opporsi al nucleare è come opporsi alla tv a colori.”

Riccardo Magi (+Europa) — Ha votato proprio a favore. Chiede un dibattito “laico e pragmatico”, cita la Spagna (di Sanchez) come modello e critica apertamente il centrosinistra per la chiusura ideologica. Non è un’astensione: è un sì convinto. 📌 “La Spagna è progressista e ha il nucleare. Basta paraocchi.”

Renzi e Magi non sono voci isolate: rappresentano un’area significativa del centro che in campagna elettorale dovrà rispondere a un elettorato diviso tra chi vuole la transizione verde e chi teme bollette più alte. Su nucleare, giustizia, atlantismo, il “campo largo” mostra già oggi le sue fratture strutturali. Trovare un programma comune su energia sarà molto più complicato di quanto i leader dell’opposizione lascino intendere.

MOLTO CONTRO

Giuseppe Conte. Ha chiesto numeri, costi, localizzazioni e piano sulle scorie prima di concedere deleghe in bianco. La fissione costa troppo; la fusione è ancora un laboratorio. 📌 “I cittadini lo hanno rifiutato. Se e quando dalla ricerca arriveranno nuove soluzioni le valuteremo.”

Elly Schlein. Tempi incompatibili con gli obiettivi climatici del 2030. In TV, incalzata sul nucleare spagnolo, ha parlato di investire in rinnovabili. 📌 “Penso non sia compatibile con i tempi e i costi che servono, se guardiamo le ultime centrali costruite si sono allungati i tempi fino a 17 anni, in alcuni casi triplicando i costi previsti. Non abbiamo tempo”.

Fratoianni e Bonelli. Nel 2022 pubblicarono una mappa segreta dell’Italia dove dovrebbero sorgere i nuovi impianti nucleari. Oggi chiedono a Meloni di spiegare perché non ha voluto scrivere “solo uso civile” nella legge. 📌 “Hanno rifiutato di scrivere ‘solo civile’. Meloni: che intenzioni hai sul militare?”

Piccola intro prima di entrare nel vivo del tema. Per chi mi conosce già — e siete la maggioranza — sapete già chi sono e potete saltare direttamente al pezzo. Per chi invece mi ha trovato su Substack senza sapere bene con chi ha a che fare: sono Vincent Russo, giornalista, mi occupo di comunicazione politica e propaganda, lavoro al Fatto Quotidiano dal 2009 come Social & Paid Media Manager. Scrivo da anni di come funziona il racconto pubblico — frame, semiotica, strategia mediatica. Questa newsletter è il mio spazio, libero dalla redazione.

Siamo in 112 su Rassegna Stramp (ma restiamo umili!), ringrazio i nuovi iscritti. Se quello che scrivo non vi interessa, cancellatevi senza pensarci — non voglio intasare la casella a nessuno. Se invece siete rimasti fin qui, andiamo avanti.

Scrivo anche sul blog del Fatto. L'ultimo pezzo è contro il finanziamento pubblico ai giornali e perché appoggio l’iniziativa dell’associazione Schierarsi di presieduta da — trovate il link qui.

Dietro ogni narrazione c’è una strategia. E dentro questa, una certezza che nei palazzi romani ormai circola con sempre meno cautela: la riforma elettorale è tecnicamente e politicamente al capolinea. Potrebbe ripartire il dibattito solo cestinando questo testo e rimettendone in campo uno nuovo. Troppo difficile.

Non c’è fiducia tra i deputati e senatori che questa legge elettorale prenderà la luce. Il quadro è sorprendentemente uniforme: le speranze che questa legge elettorale “partorisca” sono ai minimi storici. Non per una singola ragione, ma per un insieme di vincoli che si sommano fino a diventare paralizzanti.

Fattore tempo

Il riferimento resta quello del Consiglio d’Europa e della Commissione di Venezia: le regole elettorali non si modificano nell’anno che precede il voto. Con la legislatura in scadenza nella primavera del 2027, la finestra reale si chiude tra settembre e ottobre 2026. Dopo, tutto si congela.

Il Melonellum e il suo problema strutturale

Il progetto in discussione — ribattezzato dai critici “Melonellum” — prevede un premio di maggioranza automatico (70 seggi alla Camera e 35 al Senato per chi supera il 40%), listini bloccati e nessun collegio uninominale.

Tradotto: un Parlamento di nominati. Non rappresentanti radicati nei territori, ma schiacciabottoni fedeli alle segreterie.

Non è un dettaglio tecnico: è una trasformazione della natura stessa della rappresentanza.

Ed è qui che entra una voce interessante, quella di Riccardo Magi di Più Europa, che mi trova d’accordo:

«Meglio una legge maggioritaria, meglio il Mattarellum. Non ha alcun senso adottare un impianto proporzionale salvo poi distorcerlo con un premio di maggioranza spropositato».

È una posizione che condivido. Perché il punto non è solo la forma della legge, ma la sua coerenza democratica.

Il calendario politico e il “trofeo” di Meloni

C’è poi una variabile più personale, meno dichiarata ma politicamente evidente. Tra il 4 e il 13 settembre, Giorgia Meloni diventerà la presidente del Consiglio più longeva della storia repubblicana, superando Berlusconi.

Un traguardo simbolico che agli italiani frega il giusto, ma probabilmente interessa ad arrivare questo primato, inutile se poi vuoi essere giudicata sui risultati. Prima di quel momento, difficilmente si apriranno scenari rischiosi o accelerazioni istituzionali.

Il Quirinale e quando scattano i vitalizi

Sul fronte istituzionale, il clima a Quirinale resta freddo rispetto all’idea di elezioni anticipate in un contesto geopolitico instabile.

A questo si aggiunge un elemento meno nobile ma politicamente decisivo: i vitalizi parlamentari maturano ad aprile 2027. Tradotto: sciogliere prima di quella data le Camere significa per molti rinunciare alla pensione. E questo non è nell’indole della maggior parte dei parlamentari, sicuramente di quelli che non saranno rieletti e che non hanno un posto sicuro nella prossima legislatura.

La mossa del cavallo (che qualcuno studia)

Nei corridoi di Palazzo Chigi circola anche un’altra ipotesi: elezioni anticipate in autunno 2026 prima della legge di bilancio.

L’idea sarebbe semplice: votare mentre i sondaggi reggono ancora, capitalizzare il consenso (Fratelli d’Italia stabile tra 28 e 29%), e scaricare la mancata riforma su una qualche ragione a me ancora ignota. Ma la nostra premier è stata finora brava a scaricare la colpa sempre su altro (guerra, bonus 110%, etc..).

Il centrosinistra nel frattempo

Sul fronte opposto, il centrosinistra continua a discutere di tutto tranne che del punto centrale: come si vince. Primarie, leadership, ipotesi Conte, ipotesi Salis (intesa come Silvia), figure civiche, modelli organizzativi. Nel frattempo il tempo politico scorre e va trovata una sintesi prima che sia tardi, un frame grande che inizi a serpeggiare tra chi questo governo non lo vuole ma che vede anche che non c’è un’alternativa già in campo forte.

El triste final

La sintesi che emerge da fonti parlamentari è netta: questa legge elettorale non ha i numeri, non ha il tempo e non ha una reale convenienza politica condivisa. E in questo vuoto, la politica italiana resta sospesa tra due scenari: un sistema che non nasce e un possibile voto anticipato che, per ora, resta solo una possibilità nelle stanze del potere.

Se vi interessa questo lavoro di decodifica della politica, ci leggiamo nei prossimi numeri. Se non vi interessa, sapete già cosa fare: un clic e ci si saluta senza drammi.

Alla prossima

Ho incrociato i dati dei sondaggi, le serie storiche del 2018 e del 2022 e le analisi previsionali di Polymarket per fare un esperimento giocando a fare il Nostradamus con l'aiuto dell'intelligenza artificiale. Quello che ne esce è uno scenario che definisco pauroso perché stiamo forse sottovalutando tutto, esattamente come abbiamo fatto con la pandemia o come stiamo facendo con AfD in Germania e Marine Le Pen in Francia. Pensiamo che Trump sia in declino e che Orbán sia finito, ma il futuro potrebbe essere peggiore di quello attuale.

Io sono Vincent Russo. Da oltre 14 anni lavoro sui social media e sulle campagne del Fatto Quotidiano. Nel tempo mi sono occupato anche di analisi previsionali e sondaggi, con un passato anche dietro la propaganda dei partiti, quelli che stanno dietro le quinte della politica, a costruire narrazioni, strategie e consenso.

Stai leggendo Rassegna Stramp: una newsletter (e a volte un podcast) irriverente su media, social, politica, dati e tecno-potere. Tutto spesso mescolato. Ti invito a iscriverti, lascia la tua mail nel campo in basso. Le foto sono di (Vincenzo Nuzzolese) per sua gentile concessione.

Continuiamo.

La guerra in Ucraina potrebbe peggiorare le cose e portare al potere persone di destra che a parole si dicono "pacifiste" solo per opporsi alle spese per gli armamenti ordinate dalla NATO e per darla vinta a Putin. Questo è un incubo per i diritti e mi chiedo cosa abbiamo sbagliato. Su Polymarket le probabilità che Giorgia Meloni non sia più premier entro il 30 giugno 2026 sono in netta discesa, segno che il mercato scommette sulla tenuta del governo. Non cambia niente: è molto probabile che si voti alla scadenza naturale di giugno 2027, o addirittura a settembre, e con una diversa legge elettorale, lo "Stabilicum". Si tratterebbe di un sistema proporzionale con un premio di maggioranza secco (si parla del 55% dei seggi a chi supera il 40% dei voti) che eliminerebbe i collegi uninominali per blindare il risultato ed evitare sorprese al Sud o colpi di mano delle opposizioni.

Ma torniamo al mio esperimento. Se consideriamo un'affluenza alle urne tra il 65% e il 66% e prendiamo per buoni i dati che vedono Roberto Vannacci, capo di Futuro Nazionale, al 16% come leader, la ridistribuzione dei voti è brutale. Fratelli d'Italia non andrebbe oltre un tetto massimo di 6,5 o 7 milioni di voti, fermandosi a una percentuale del 22,6%. Il Partito Democratico resterebbe al 20,9% con 6,1 milioni di voti, mentre il Movimento 5 Stelle scenderebbe al 13% con 3,8 milioni. Il vero exploit sarebbe quello di Vannacci che con il 16% incasserebbe 4,67 milioni di voti, cannibalizzando la Lega che crollerebbe al 4,1% con appena 1,2 milioni di preferenze. Forza Italia resterebbe al 7% con 2 milioni di voti e Verdi e Sinistra al 6,8%. In termini assoluti Vannacci diventerebbe la terza forza del paese svuotando il bacino elettorale del centrodestra tradizionale. Questa è la realtà dei calcoli e dei soldi scommessi sulle piattaforme previsionali. Naturalmente spero di sbagliarmi e che queste siano solo allucinazioni provocate dall'intelligenza artificiale mescolate alle mie paure inconsce, ma giocando con i dati, dicono questo. Poi da qui al voto devono accadere ancora un sacco di cose.

Resta il fatto (positivo) che con i dati ricalibrati e lo Stabilicum all'orizzonte, il centrosinistra unito al 42,3% riuscirebbe a superare questa soglia del 40%, incassando il premio di maggioranza e il controllo del Parlamento (almeno alla Camera). Il centrodestra tradizionale, fermo al 35,5%, resterebbe invece tagliato fuori dal premio, condannandosi all'irrilevanza a meno di non imbarcare Vannacci.

Nel prossimo post parlerò delle incognite legate al prossimo appuntamento elettorale politico: l’eventuale discesa in campo di Marina Berlusconi, il centro-sinistra farà le primarie? Le condizioni di salute di Giuseppe Conte. Un eventuale leadership di Silvia Salis. Candidature di richiamo come quelle di Francesca Albanese o di Nicola Gratteri, potrebbero ribaltare tutto. Alla prossima e grazie per l’attenzione.

Milano, giovedì 30 aprile 2026

1. Il Commander in Pochette del M5S fischietta, scantona, guarda in alto. (Il Dubbio - 5 marzo 2026 - David Allegranti)

2. Fatto che sta che l’ex premier e leader M5s Giuseppe Conte, negli ultimi due giorni, ha tirato fuori dal taschino della giacca non tanto la pochette quanto il desiderio di farsi vedere, sentire e considerare come colui che coccola di nuovo il miraggio del ritorno a Palazzo Chigi. (Il Foglio - 10 marzo 2026 - Marianna Rizzini).

3. Il Pd ha i suoi tormenti. Conte, lunedì, per metterlo in difficoltà, propone un testo sull’Ucraina, ma è un bluff. Agli ucraini vorrebbe solo mandare pochette al posto dei Samp-T. (Il Foglio - 11 marzo 2026 - Carmelo Caruso)

4. Eccolo qui, arrivato a farsi un giro con l’aria d’essere il capo del Campo largo. Pure vestito da candidato premier. Completo di pochette. (Corriere della Sera - 12 marzo 2026 - Fabrizio Roncone)

5. Giuseppe Conte, l’arruffapopolo in pochette! (Libero - 21 marzo 2026 - Mario Sechi)

6. Pedrito Conte. Dal sipario sbuca il mitologico ircocervo, metà chicos e metà pochette! (Il Tempo - 23 aprile 2026 - Aldo Rosati)

7. Conte ha rimesso la pochette da premier, e per la Schlein non è un buon segno! (La Stampa - 23 aprile 2026 - Federico Geremicca)

8. Elogio di Bettino Craxi da parte dell’ex premier con la pochette! (La Verità - 23 aprile 2026 - Gustavo Bialetti)

9. A differenza dell’avvocato in pochette che sostenne per primo Kyiv, in epoca Draghi, per poi attingere al serbatoio elettorale pro Putin quando capì che era più generoso! (Il Foglio - 23 aprile 2026 - Ginevra Leganza)

10. Che credo l’ex premier appulo sia abituato a indossare, con o senza cravatta e pochette! (Libero - 23 aprile 2026 - Francesco Damato)

11. Che sia l’inizio di una svolta pro Kiev di Conte con la pochette, in versione candidato premier? (Il Sole 24 Ore - 23 aprile 2026 - Emilia Patta)

12. Indossa la grisaglia d’ordinanza e c’è l’immancabile pochette! (Il Giornale - 23 aprile 2026 - Giuseppe Alberto Falci)

13. Ha ripreso a muoversi con l’aria dell’ex premier, completo di cravatta e vecchia pochette, quando va in tv! (Corriere della Sera - 29 marzo 2026 - Fabrizio Roncone)

14. Sfoggia un aplomb fatto di pochette e moderatismo! (Il Messaggero - 23 aprile 2026 - Mario Ajello)

15. L’uno, Giuseppe Conte si promuove, con un libro stampato per l’occasione, dove re-indossa la presidenzial pochette! (La Stampa - 23 aprile 2026 - Alessandro De Angelis)

16. Renzi, che adesso fa squadra con Pochette in Chief, al secolo Beppe Conte, per ottenere le primarie di coalizione del Campo Largo! (Il Dubbio - 22 aprile 2026 - David Allegranti)

Potremmo continuare, ma il punto è già chiaro. Al di là di queste sciocche critiche, che ci dimostrano — come se ce ne fosse ancora bisogno — quanto sia malato un certo giornalismo.

Dimostrano anche come, in quasi otto anni dal suo esordio sulla scena pubblica, nessuno di questi giornalisti si sia mai davvero interrogato su una distinzione fondamentale, né abbia mai posto la domanda direttamente a lui: quella tra pochette e fazzoletto da taschino. Una differenza ignorata per quasi un decennio, che io ora chiarisco — Vincent Russo, figlio di sarto, qui dalla sua umile newsletter — una volta per tutte: Giuseppe Conte, nelle foto in mio possesso, non indossa la pochette, ma un fazzoletto da taschino.

Non mi risulta averlo mai visto indossare una pochette vera e propria. Porta sempre un fazzoletto da taschino bianco, piegato a rettangolo o, più spesso, a triangolo a due punte — e talvolta a quattro punte (proprio sulla questione delle punte il Corriere della Sera aprì un dibattito: tre o quattro?). Per un approfondimento su questi e altri dettagli tecnici, potete consultare Vintage Vincent.

Ma andiamo avanti e dico al presidente M5S Giuseppe Conte di fottersene come si dice a Parigi e sfoggiare tutti i suoi migliori completi. Mi permetto solo di dargli qualche consiglio. Per quanto mi riguarda, rispetto al mio gusto, la pochette o il fazzoletto nel taschino deve essere una “rottura”, quindi mai intonarlo con la camicia e ovviamente nemmeno con la cravatta (come fa giustamente Giuseppe Conte).

La mia predilezione per l’eleganza classica mi fa dire: avanti presidente (M5S) anche con cravatte e grisaglie, una lezione di stile ed eleganza per tutti i politici., al di là del credo politico, credo che comunque in questo mondo di eleganza ce ne sia bisogno, ce ne sia tanto bisogno. Ora però mettiamo a punto anche il programma di questo centro-sinistra o campo largo allargato (che in cuor mio lascerei un po’ più corto per tenere fuori i renzismi et. simili), con uno slogan “più fazzoletti (da taschino) meno centrini da tavolo”.

Ringrazio Vincenzo Nuzzolese di che da questa settimana correderà con le sue foto, per gentile concessione, questa newsletter Rassegna Stramp sulla comunicazione politica e le narrazioni del potere, così da fare il punto settimana dopo settimana in vista dellepolitiche del 2027.

Certo, l’aria sta cambiando. I “grandi amici” internazionali di questo governo Netanyahu e Trump in primis sono diventati partner ingombranti, reietti ancora potenti ma sempre più isolati. E poi c’è Orbán, che dopo sedici anni di democratura sembra finalmente destinato ai libri di storia: fateci caso, queste democrazie travestite da dittature durano sempre quel ventennio scarso. Franco è durato di più, Hitler di meno, Berlusconi c’è andato vicino — ma la sua, alla fine, non era una dittatura vera.

Forse esageriamo a gridare subito al fascismo, per due motivi. Il primo è che i palloni gonfiati prima o poi scoppiano proprio perché sono bolle d’aria e poi fanno boom.

Il secondo è che dimentichiamo troppo spesso che fascismo e nazismo si reggevano sulla violenza. Violenza vera, repressione. Sparivi, e se ti andava bene stavi al confino. Qui al massimo ti tolgono una rubrica in televisione: pur sempre grave, ma dobbiamo smettere di gridare subito al fascismo.

Tuttavia, mentre il mondo cambia, il Campo Largo in Italia è ancora ai blocchi di partenza — se mai decollerà. Perché qui di “chiaro” non c’è nulla: né i blocchi, né le regole per le primarie. C’è chi sogna le orde oceaniche ai gazebo per un euro, chi vorrebbe lo SPID per rottamare d’ufficio gli over 60 (idea non malvagia per dare una scossa al sistema, ma poi votano anche loro alle politiche), e chi guarda al modello americano. Peccato che i disegni di legge sulle primarie aperte giacciono da anni, abbandonati, sia al Senato che alla Camera. In questo caos, qualcuno ha dato il via alla corsa. E quel qualcuno è Silvia Salis.

La “madre, cristiana e sposata” che manca alla destra è Silvia Salis. Il tempismo potrebbe essere casuale — ma tutto accade in 24 ore. Si toglie le scarpe (polemica per i tacchi Manolo Blahnik da 1.200 euro), rilascia l’intervista a Bloomberg, sale sul palco per un dj set techno in piazza. La destra dovrebbe mordersi le mani. Ad avercela una candidata così: un metro e 79 di muscoli e determinazione olimpica, non fuma, cura il fisico, ed è una “madre instancabile”, come dice il marito Fausto Brizzi — che per lei ha venduto casa a Roma per fare il papà e marito a tempo pieno.

Salis per ora fa la sindaca di Genova, ma ha già assunto come consulente Marco Agnoletti, ex spin doctor di Matteo Renzi: dettaglio non secondario per chi ha aspirazioni nazionali. Il titolo di Bloomberg è già un programma: “Emerge in Italia un’anti-Meloni con l’obiettivo di spodestare l’originale”. La frase chiave, ormai ripetuta fino alla consunzione: “Di fronte a una richiesta unitaria non posso dire che non la prenderei in considerazione, sarebbe una bugia”. Traduzione dal politichese: sono disponibile, ma qualcuno me lo chieda. È l’arte della candidatura passiva di chi sa che il potere si conquista spesso fingendo di non cercarlo.

I numeri sui social per ora le danno ragione. Tra giugno 2025 e aprile 2026 ha registrato l’incremento di follower più alto del campo largo: +385mila, surclassando sia Schlein che Conte. Nei primi 100 giorni da sindaca ha maturato un indice di gradimento vicino al 50% a Genova. E in uno scenario di sfida diretta con Meloni, i sondaggi BiDiMedia la accreditano al 48,9% contro il 51,1% della premier — il margine più competitivo tra tutti i possibili sfidanti progressisti.

La Salis incarna il paradosso perfetto che manda in tilt i conservatori: “Sono cristiana, sposata, madre: ma credo in uno Stato laico”, ha dichiarato al Corriere (14-settembre-2025). È la “madre cristiana” autentica, ma schierata a sinistra. In cosa esattamente sia di sinistra, poi, è tutto da vedere. Prima delle elezioni genovesi disse: “Ho deciso di mettermi a disposizione della città perché voglio che la coalizione progressista possa esprimersi al meglio”. Progressista, quindi — proprio come Giuseppe Conte.

Tacco 12 e pedalare. Per ora dobbiamo accontentarci delle sue favole — quelle in cui una bambina lancia il martello e arriva lontanissimo (La bambina più forte del mondo, Salani). Ma la strada da percorrere è ancora tanta. Silvia Salis ha capito che tra un martello e sé stessa non c’è poi molta differenza: sono entrambi strumenti che spaccano — o che rompono, fate voi. Di sicuro, a qualcuno sta già rompendo i piani. Lo scopriremo presto. La campagna per la conquista dell’Italia è lunga, ma è già iniziata a ritmo di techno. Da Genova, come la spedizione dei Mille.

Qual è il Dio di Trump? Non è una domanda retorica. Nelle fonti che Trump evoca — tra giuramenti sulla Bibbia e folle di evangelici — convivono dèi diversi. Spesso opposti. Sto leggendo e guardando in questo momento commentatori smarriti da questo, ma come il Dio del Papa non è lo stesso Dio di Trump? Non è lo stesso Dio di cui si parla nella Bibbia dove i presidenti giurano prima dell’inizio del loro mandato?

Di quale dio parliamo quando parliamo di dio, lettera grande o dio lettera piccola?

Be tutte queste contraddizioni in realtà svelano il fatto che sì nella Bibbia vengono narrate varie storie e ci sono tanti protagonisti che ricoprono il ruolo di Dio. Non è uno solamente e forse non lo era solamente un Dio nemmeno per gli ebrei.

Molti per giunta ignorano che non esiste un’unica Bibbia. C’è quella ebraica. Quella cattolica. Quella copta. Ci sono libri canonici e libri che con il tempo sono stati esclusi. Ci sono migliaia di traduzioni e libri esclusi. Soprattutto, c’è la frattura tra Vecchio e Nuovo Testamento. Tra storia e religione. Molti anni fa ebbi la fortuna di intervistare Mauro Biglino, che per una vita ha tradotto le bibbie per le edizioni San Paolo e ha un metodo semplice per parlare di “scritture sacre”. Qui potete leggere l’intervista se vi interessa l’argomento.

C’è Yahweh. Un nome proprio. Una letteratura sterminata a riguardo. È il Dio guerriero. Il Salmo 144, citato dal Segretario alla Difesa Pete Hegseth, parla chiaro: “Benedetto il Signore che addestra le mie mani alla guerra”. Non è l’amore universale. È il Dio della conquista. Della forza. È questo il Dio di Trump? di Pether Thiel e dei sostenitori evangelici di Trump?

Poi c’è Gesù. Anche di Gesù abbiamo più versioni. Trump a quale Gesù fa riferimento? C’è il Gesù ebreo messianico che dice che “non sono venuto qui per portare una nuova Legge”(Matteo 5:17-18), c’è un Gesù storico, greco molto greco, il Gesù del discorso della montagna. Poi c’è il Gesù di Paolo di Tarso. Qui entra in gioco un innesto di neoplatonismo. Il Gesù storico era un ebreo della Galilea, un uomo in carne e ossa radicato nella legge semitica. Ma il Gesù che vediamo nell’iconografia di Trump — quello che emana luce dalle mani — non è il predicatore della Palestina. È il risultato di una trasformazione iniziata con Paolo di Tarso: la luce, l’aldilà, la resurrezione etc… Cose che sono venute dopo. Ripeto è un argomento molto spinoso, da quello che so la figura di Gesù si è evoluta in questi duemila anni. Approfondite.

C’è poi il Gesù gnostico, quello nascosto che coincide con altri grandi predicatori come Buddha. C’è poi il Messia di un regno terreno, che promette un regno, il Regno “da un mare all’altro”. Lo stesso regno promesso da Yahweh al suo popolo. Un dominio politico, non solo spirituale. E’ questo stesso Dio di Trump? Coincide con quello degli ebrei? Ha per questo deciso di fare per Israele quello che altri presidenti americani si erano rifiutati di fare? Vi rimando qui alle parole di Kerry.

Il paragone con Elvis. Mi è venuto in mente che prima di Trump, solo Elvis era diventato un’icona sacra. Ma non si era raffigurato lui come Gesù, ma lo hanno fatto i suoi seguaci i suoi fan dopo la sua prematura morte.

Si chiamano “velvet paintings”, i dipinti su velluto, una storia assurda che vi invito a leggere, in ogni caso molti raffiguravano Elvis con l’aureola accanto alla Vergine. Ma Elvis “The King” correggeva i fan: “C’è un solo Re, Gesù”. Trump no. Trump si raffigura da solo. Con le mani che irradiano luce. Ha dipinto lui il suo velluto.

Per concludere quindi, qual è il Dio di Trump? Il Dio più antico è il meccanismo dell’antropomorfismo. Sono gli uomini che hanno creato Dio. Gli dèi somigliano a chi li invoca. Ci viene in aiuto Feuerbach che diceva: “Dio è fatto a immagine dell’uomo”. Un leader che si ritrae come un dio guaritore non sta bestemmiando. Sta facendo la cosa più antica del mondo. Costruisce un Dio che lo rispecchi. Che voglia ciò che lui vuole. Che protegga il suo potere. Qual è il Dio di Trump? Probabilmente, Trump stesso.

Se ti è piaciuto questo post ricordati di iscrivere per ricevere gli aggiornamenti via email.

Vincent Russo, Milano. 14 aprile 2026.

Il pomeriggio del 23 marzo è arrivata la vittoria. Gli instant poll di YouTrend, Opinio e SWG davano tutti il No vincente di almeno 3 punti. Il risultato definitivo ha sancito la disfatta della riforma: No al 53,74%, Sì al 46,26%. Due milioni di italiani in più hanno detto che la Costituzione non si tocca. Una vittoria che ho definito pareggio: ha vinto la democrazia, e una sconfitta sarebbe stata una deriva verso l’Ungheria — bella, ma non ci vivrei, per parafrasare Pif.

Quando su Rai Uno, dopo quasi due ore di diretta elettorale, Mario Sechi ha lasciato lo studio, era chiaro. E Giuseppe Conte, a spoglio caldo, ha iniziato a parlare di primarie. Finita l’euforia e dopo l’immancabile foto di gruppo del campo largo o fronte democratico o come si chiamerà. È venuto giù tutto.

Nessuno le vuole. Ma tutti dicono di volerle. Eppure i dati dicono che il 61,1% degli elettori di centrosinistra le considera ancora uno strumento utile e necessario. C’è una faglia sismica tra la base che vuole contare e il palazzo (o meglio le segreterie) che vuole conservare il potere e l’ultima parola su nomi, liste e candidati.

Silvia Salis — non confondetela con Ilaria — dice che “ti obbligano a mettere in contrapposizione soggetti politici che sono nella stessa alleanza”. Vi giuro io non ho capito, Fratoianni vuole prima “un’alternativa politica credibile”. Bonaccini vuole prima “dimostrare di essere una coalizione”, Bonelli dice tipo che è “troppo presto”. La Schlein le aveva volute e deve tutto alle primarie una che ha vinto contro ogni pronostico contro Bonaccini, poi sono usciti i sondaggi: Conte raccoglierebbe il 38% degli elettori progressisti, davanti a Salis al 30% e Schlein al 18,9%. Nel testa a testa diretto, Giuseppe Conte batte la segretaria dem 59 a 41. Nel giro di 24 ore, le priorità erano diventate altre.

Eppure, eppure, tutto è iniziato senza volerlo ricordare ogni volta: il M5S di Grillo iniziò perché ci fu il rifiuto di far partecipare Beppe Grillo alle primarie del PD. Una porta chiusa che ha cambiato la storia. Negare oggi il voto per la leadership dopo un referendum vinto a mani basse significa commettere lo stesso peccato originale.

Il problema vero si chiama legge elettorale. Le primarie non sono un capriccio: sono l’unico antidoto strutturale a una legge che da trent’anni tiene il potere confinato nelle segreterie di partito. Dal 1993 in poi, ogni riforma ha peggiorato la precedente sul punto che conta: chi sceglie i candidati (non certo il popolo). Con il Porcellum prima e il Rosatellum poi, l’elezione dipende dalle liste bloccate che attribuiscono al capo un potere di controllo incondizionato (capilista, colleghi blindati, posizioni in lista, collegi sicuri, etc…).

Avevamo eliminato le preferenze nel 1991 per uccidere la partitocrazia. Abbiamo ucciso le preferenze e tenuto la partitocrazia. Ci sono dozzine di progetti di legge per rendere le primarie obbligatorie per statuto, ma nessuno le discute seriamente perché farebbero saltare il meccanismo.

E allora: forse è già tardi. Il centrosinistra ragiona come se il voto fosse lontano. Ma il requisito per la pensione parlamentare scatta a marzo 2027. Superata quella data, Meloni potrebbe giocare la carta delle elezioni anticipate: capitalizzare il consenso presente è un dovere del centrosinistra, nonostante gli scossoni al governo, non si tratta di litigare o di afvere un leader, ma di spendersi in maniera compatta per una solidità per un’alternativa di governo credibile.

Non c’è bisogno di arrivare a un programma dettagliato e bilanciato di 100 pagine e poi perdere le elezioni. Il punto è che gli slogan ci sono già — li hanno scritti in queste ore i manifestanti del 28 marzo con i pennarelli sui cartelli. No Kings. Defend our Constitution. Democracy Now. Sono i frame del referendum, della flottilla di Gaza, dei giovani, delle piazze globali. Serve una faccia che sappia contenerli e comunicarli. Qualcuno che non sia il candidato di una segreteria, ma quello scelto da chi è sceso in strada.

Finché le primarie restano un argomento da rimandare, quella faccia non si troverà. E la prossima campagna elettorale la farà ancora qualcun altro al posto del popolo. Il mondo libero è sceso in strada e poi è anche andato anche a votare al referendum: ricordiamocelo o potrebbe già essere tardi. Fateci votare, sempre.

Iscriviti ora

Nel frattempo salgono le quotazioni di Giorgia Meloni, o meglio scendono. Secondo i mercati previsionali di Polymarket da un 6% nelle ore del referendum si è passati ad oggi a punte di un 15% di chi scommette in un suo fine mandato entro il 30 giugno. Sembra sciocco per ora parlarne, però però… Qualcuno sa qualcosa che ancora nessuno sa. Grazie per l’attenzione.

Milano, 29 marzo 2026.

Vi metto subito la foto. così capite subito di chi stiamo parlando. Occhi azzurri ghiaccio. Capelli biondi, quasi bianchi. Il tipo di aspetto che, in un’altra epoca, un altro paese, un altro secolo, avrebbe illustrato un tipo di propaganda molto diverso. Possiamo dire sicuramente nordico, ma diciamo “Nordio”. Vi lascio trarre le vostre conclusioni. Si fa chiamare Cittadino Zero. E la prima volta che l’ho visto scorrere nel feed, ho creduto, per un attimo che fosse reale. Dico ma guarda qui che volto… Però se guardi da vicino poi si vede che è finto. Il link vi porta al mio intervento su ilfattoquotidiano.it.

L’Italia vota il 22 e 23 marzo. Ufficialmente, il referendum pone una domanda tecnica: separare le carriere dei giudici e dei pubblici ministeri. In pratica, è diventato qualcosa d’altro — un test di resistenza per il governo di Giorgia Meloni, prima donna a ricoprire la carica di Presidente del Consiglio in Italia, leader di Fratelli d’Italia, e leader incontrastata ben salda a capo di questo governo. Ma il futuro della politica di destra in Europa si deciderà non in parlamento ma nei feed, negli algoritmi, nell’architettura invisibile dell’attenzione. Osservo questa campagna da mesi. E quello che osservo (la rimonta del NO), mi fa pensare a quello che accadrà dopo. Resisterà a una ferma bocciatura degli italiani di questa riforma della Giustizia che modifica ben 7 articoli della Costituzione?

Ma tornando a Cittadino Zero, ho visto che è apparso a luglio 2025. Proprio mentre la campagna del “Sì” veniva assemblata nei corridoi e nelle stanze del potere, questo volto si è materializzato su Facebook, Instagram e TikTok. Ma solo dopo qualche mese viene assoldato per la Campagna per il Sì. Lui appare come un giovane preoccupato, apparentemente a filmarsi selfie video dal suo salotto. Vicino alla gente. Spontaneo. Reale. A difendere “i valori dell’occidente” scrive sul suo profilo.

Solo che reale non lo è. È un file. Generato interamente dall’intelligenza artificiale.

Quando ho iniziato a tracciarlo, aveva circa 60.000 follower tra Tik Tok, Instagram e Facebook. Nei suoi video patinati, doppiati dall’AI, attacca i magistrati, critica il procuratore antimafia Nicola Gratteri, e regge un cartello che recita: “Sono una persona perbene e voto Sì.”

Un’entità inesistente che fa la morale a cittadini in carne e ossa su come essere per bene. C’è qualcosa di quasi distopico in questa cosa, che mi chiedo a chi sia venuta quest’idea brillante. “Genio”.

Ho scritto di lui. Ho notato delle cose. In particolare, ho notato dove i suoi contenuti continuavano ad apparire — non solo sui suoi canali, ma sincronizzati, coordinati, sulle pagine di Esperia Media (la nota rete degli influencer di destra), sugli account social del quotidiano di destra Il Tempo, sui profili ufficiali del Comitato Sì Riforma. Persino l’account politico della Lega per Salvini Premier lo ha ripreso e amplificato.

È stato allora che ho pubblicato un intervento sul mio blog su ilfattoquotidiano.it.

E poi è successa una cosa strana. Cittadino Zero mi ha risposto. Un messaggio breve, difensivo. Mi ha detto che è libero, che non ha ricevuto soldi, nessun ingaggio, nessuna istruzione da nessuno. Tecnicamente ha ragione — i file non firmano contratti. Non mangiano, e non scioperano. Poi è tornato nel silenzio. Da allora non ha più replicato. È curioso, intanto però la campagna del Sì va avanti.

Poco dopo, Fanpage ha pubblicato la propria storia riprendendo la mia. Bene. Più occhi ci sono, più diventa difficile guardare dall’altra parte. Perché io penso che non sia il solo lato oscuro di questa campagna. Troppo avvelenata. Qualcuno si farà male (spero non io e né voi).

Voglio essere trasparente con voi: ho altro materiale. Altri dettagli, altri fili, altri pezzi dell’architettura di questa campagna che non ho ancora pubblicato. Rilascerò ulteriori analisi su fattoquotidiano.it nei prossimi giorni. Questa storia non finisce qui e arriva anche oltre-oceano.

Lasciatemi spiegare come funziona la macchina, perché una volta che la vedi non riesci più a non vederla.

Gli stessi strumenti di trasparenza delle pagine di Meta — disponibili pubblicamente, senza bisogno di hackerare nulla — raccontano una storia che i creatori di Cittadino Zero preferirebbero non leggeste. Le impronte digitali portano dritte al perimetro online della coalizione di governo. Tutti sanno, più o meno, chi tira i fili.

L’operazione social di comunicazione per il Sì porta le impronte di due uomini vicini a Meloni: Giovanbattista Fazzolari, sottosegretario e braccio destro ideologico, e Tommaso Longobardi, stratega digitale della Presidente del Consiglio. Insieme hanno rivitalizzato quello che gli addetti ai lavori chiamano il “metodo Casaleggio” — il manuale digitale aggressivo che un tempo ha fatto la fortuna del Movimento Cinque Stelle. Lo hanno studiato, imparato, e costruito qualcosa di più grande, tanto grande che oggi tra molti più dati disponibili e intelligenza artificiale, devo ammettere funziona come una macchina scorrevole e ben organizzata.

Mentre l’opposizione dormiva, tra luglio e novembre 2025 è stata assemblata in silenzio una rete. Ho contato, monitorando l’ecosistema di persona, almeno 100 pagine e account Facebook — alcuni creati da zero, altri riattivati dopo anni di dormienza — tutti mobilitati per spingere questo referendum.

Al centro della rete siede Esperia Media, gestita da ex strateghi della comunicazione con profondi legami con Palazzo Chigi. La sua funzione è fare da turbocompressore alla narrativa di governo. Il meccanismo è elegante nel modo in cui lo sono le trappole: figure generate dall’AI come Cittadino Zero lanciano provocazioni e slogan semplificati; i volti televisivi — Tommaso Cerno, Daniele Capezzone, Italo Bocchino, Alessandro Sallusti — li raccolgono e li amplificano nei talk show serali; e poi la rete di 100+ pagine ricicla quei clip televisivi nei feed social, inondando milioni di timeline con lo stesso messaggio travestito in cento costumi diversi.

Il risultato è una palude informativa. Una sala degli specchi. Un luogo dove il confine tra notizia, opinione e finzione algoritmica si dissolve fino a non riuscire più a trovare l’uscita.

Dall’altra parte di questa campagna, il fronte del “No” ha schierato storici, filologi, costituzionalisti, magistrati antimafia. Alessandro Barbero, lo storico più amato d’Italia, è in prima linea. Luciano Canfora, un gigante della sinistra intellettuale italiana. Persone che hanno passato la vita a costruire sapere, argomentazione, cultura, topi da biblioteca.

Ed ecco il paradosso che mi ossessiona — non solo tecnologico ma sociologico: Barbero, un essere umano in carne e ossa con un volto reale e una voce reale, viene segnalato da Meta, etichettato come “falso”, strozzato per un’imprecisione tecnica. Nel frattempo Cittadino Zero, fabbricato a tavolino da una “War Room”, vola indisturbato — perfettamente sintonizzato per assecondare l’algoritmo, perfettamente sagomato per diffondersi.

La realtà viene silenziata. La finzione viene promossa come voce libera.

Dopo la Venere di Botticelli generata dall’AI protagonista del disastroso “Open to Meraviglia” — ricordate? — l’influencer virtuale si conferma la frontiera preferita del marketing politico di questo governo. Siamo passati dalla Venere a Cittadino Zero. Dalla bellezza alla manipolazione. La traiettoria dice tutto.

A un mese dal voto, la macchina comincia a scricchiolare.

I sondaggi mostrano il “Sì” in difficoltà. La narrativa della magistratura come “nemica del popolo” non attecchisce con la facilità prevista dai copioni. Meloni è perseguitata dal fantasma del 2016: Matteo Renzi, che trasformò un referendum costituzionale in un plebiscito personale, perse malamente e si dimise nel giro di poche ore. Sa bene che se personalizza troppo questo voto, una sconfitta tecnica diventa un disastro politico. E a complicare ulteriormente le cose, il generale Roberto Vannacci cresce sul suo fianco destro — ultraconservatore, nazionalista, carismatico in un modo che fa paura — sottraendo voti alla sua base e trascinando il discorso verso estremi che persino lei potrebbe fare fatica a seguire da Presidente del Consiglio.

Vi lascio con la domanda che pongo pubblicamente da giorni, e che continuerò a porre finché qualcuno non risponderà: il ministro Nordio ha chiesto la lista dei donatori del comitato del No. Benissimo. La trasparenza è una cosa buona. Ci credo completamente.

Quindi chiedo — pubblicamente, qui, adesso — la lista delle spese del comitato del Sì. Quanti soldi (arriveranno i rimborsi elettorali dai finanziamenti pubblici) vengono spesi per programmare avatar, mantenere reti di influencer e inondare le timeline degli italiani di consenso sintetico — invece di fornire ai cittadini informazioni serie e oneste su una riforma che cambierà il loro sistema giudiziario?

Abbiamo il diritto di saperlo. A meno che, naturalmente, la trasparenza valga solo per gli altri.

Il 22 e 23 marzo l’Italia non deciderà solo come organizzare i suoi tribunali. Metterà alla prova se una democrazia è ancora in grado di distinguere tra uno storico che spiega la Costituzione e un avatar ottimizzato per bucare la vostra attenzione.

Che momento. Meglio stare svegli, meglio imparare la Costituzione e rileggere la storia di chi la scrisse e di come si arrivò, in un Italia, ancora tra le macerie a scrivere un testo così articolato, così ben bilanciato. Se non l’avete ancora visto qui trovate il mio video su Instagram.

Vi lasscio, e auguro un benvenuto caloroso a tutti i nuovi iscritti. Se Rassegna Stramp vi fa pensare, giratela a qualcuno che si interessa di tecno-politica, di potere digitale, e del meccanismo invisibile dietro le notizie.

A presto.

— Vincent

Oggi restiamo nel territorio dei vestiti, ma ci spostiamo all’estremo opposto. Perché un capo d’abbigliamento, di per sé, è neutro. Non è né buono né cattivo. Ma se quel capo è appartenuto a un conclamato predatore sessuale e pedofilo, le cose cambiano. Lì usciamo dalla moda ed entriamo nel feticismo macabro. Siamo dalle parti di chi colleziona le taniche di gas della Bayer usate nei lager. È lo stesso meccanismo: il fascino dell’orrore travestito da pezzo da collezione.

Tecnicamente si chiama Quarter Zip. È la felpa con la zip a un quarto, quella blu (o blu e bianca) che compare ossessivamente nell’archivio fotografico di Jeffrey Epstein. Nella foto che pubblico qui sotto, pescata proprio da quell’archivio, Epstein è ritratto con Woody Allen. Indossa la sua divisa: la quarter-zip, il monogramma sul petto, la bandierina americana sulla manica.

La notizia che fa inorridire è che qualcuno ha sborsato 11.000 dollari per averne una originale appartenuta e immagino indossata dal pedofilo seriale.

Infatti secondo le cronache, un negozio di rivendita di lusso di Miami chiamato Restricted l’ha acquistata per 5.000 dollari da un contatto a Palm Beach, per poi rivenderla a 11.000 a un personaggio famoso rimasto anonimo. Immagino che ora la indossi e possiamo solo immaginarci su cosa ci faccia. Spero siano cose lecite. Io, onestamente, 11.000 dollari avrei saputo spenderli meglio, ma molto meglio. Ma si sa è così, noi che non siamo ricchi abbiamo tante idee migliori di come spendere i soldi di chi è ricco, ma questa è un’altra storia come direbbe Carlo Lucarelli.

Ma la follia non si ferma all’originale. La felpa sembra sia stata adottata dalla cultura della destra alternativa. Un podcaster dell’area MAGA/QANON/complottisti pro Trump, questo Nick Fuentes, l’ha trasformata in cimelio buono per il suo negozio di Tik Tok: la indossa, ci scherza su, e ne ha messo in vendita le repliche per i suoi seguaci. Costano 69,99 dollari, hanno la scritta “USA” al posto del monogramma originale “JEE”, ma il senso è quello. È un codice: indossarla vuol dire strizzare l’occhio a chi “sa”.

Il mercato ha risposto subito. Etsy e Temu hanno sfornato copie a basso costo. Su TikTok girano video generati dall’Intelligenza Artificiale che la promuovono. Io stesso mi sono imbattuto in questa storia per la prima volta proprio qualche giorno fa su Vinted, dove qualcuno cercava di vendermene una copia a 56 euro spacciandola per “pezzo dell’isola”, ho provato a interrogarlo, da dove veniva, dove l’aveva comprata, ma il tizio si è dileguato e intanto ne scrivo, se poi un giorno mi risponderà ve ne darò nota.

Io colleziono di tutto: cinema, cultura pop, oggetti che raccontano storie, cose che ti fanno sognare, ma qui parliamo di incubi. Esiste un fascino del male, lo so, ma voi vi pieghereste a questo fascino? Indossereste i panni del mostro? Questa storia davvero la lascio a Carlo Lucarelli.

Questa newsletter finisce qui, dato l’argomento trasversale, la trovate qui su Rassegna Stramp, ma anche nella sezione Vintage Vincent e sul mio Medium in inglese. Perché la storia tocca tutto: Epstein, la quarter-zip, la Q di QAnon, il Pizzagate, i bar di Washington, i complotti veri e quelli presunti. È una storia in cui né io ne voi abbiamo controllo.

Intanto resta il mistero: chi diavolo ha comprato la felpa originale di Epstein?
Vi saluto e vi rimando al prossimo appuntamento.
Restate sintonizzati e inoltrate questa mail a un amico che potrebbe apprezzarla (o inorridire insieme a noi).

Vannacci: dal testo scritto al partito

Firenze, 3 agosto 2023. Immaginate una stanza in penombra. Un uomo siede davanti a uno schermo luminoso, isolato nel suo studio dell’Istituto geografico militare che presiedeva. È un soldato d’élite ultra-decorato, un parà, che ha visto la polvere di Kabul e le bombe su Bagdad. Quella sera, però, non impugna un’arma, ma una tastiera: preme “invio” sulla piattaforma Amazon KDP (self-pubblishing).

In quel momento, Roberto Vannacci è solo uno dei 16.000 italiani che ogni anno scelgono il self-publishing. Il suo file Word, intitolato Il Mondo al Contrario, è un ammasso di 300 pagine destinato, statisticamente, all’oblio digitale. Non c’è pubblicità, non c’è distribuzione nelle librerie; c’è solo lo sfogo di un Generale che si sente “straniero in patria”. Non c’era un progetto, non c’era nessun successo, ma solo un libro-sfogo. Come spesso dirà nelle interviste il generale.

17 Agosto: Il “Big Bang” e il Frame del Padre Severo

Due settimane dopo, il 17 agosto 2023, il giornalista di Repubblica Matteo Pucciarelli, intercetta il testo, non si sa ancora come e perché, e ne denuncia i contenuti omofobi e razzisti. Innesca involontariamente il cosidetto Effetto Barbara Streisand: l’indignazione dei media e dell’estamblishment politico diventa un propellente formidabile, portando il libro in vetta alle classifiche in meno di 48 ore. Ho letto che i sostenitori del Generale inizieranno persino a celebrare il “Matteo Pucciarelli Day” per ringraziare chi, cercando di censurarlo, gli ha regalato fama, soldi e celebrità.

Qui entra in gioco George Lakoff. Vannacci non ha scritto un saggio, ha costruito un “frame” (una cornice mentale): il modello del “Padre Severo” che deve raddrizzare un mondo storto. E quel 17/18 agosto la realtà sembra scritta da uno sceneggiatore distopico per dargli ragione:

• Mentre lui scrive di sicurezza, a Piano di Sorrento Anna Scala viene uccisa dall’ex già denunciato più volte.

• Mentre teorizza l’identità, nei boschi del cuneese parte la caccia all’olandese Sacha Chang.

• Mentre attacca le “minoranze”, a Firenze un’assoluzione per stupro viene motivata dal “fraintendimento del consenso” dovuto a una concezione pornografica della donna.

Il frame si chiude: il cittadino comune, immerso in questo flusso, pensa: “Il Generale esagera, ma dice la verità”.

L’inchiostro precede il potere: da Hitler a Zemmour

Vannacci ha riscoperto una lezione tutta novecentesca: la parola scritta è la miccia del potere politico.

• Adolf Hitler scrisse il Mein Kampf nel 1924 in cella per fissare le “zeppe” ideologiche del suo movimento. Ma prima arrivò al successo lui e solo dopo il suo libro.

• Éric Zemmour in Francia ha trasformato le 500.000 copie del suo Suicidio francese nel partito Reconquête. Un po’ come Vannacci.

• Guglielmo Giannini, nel dopoguerra, fondò il Fronte dell’Uomo Qualunque partendo dal disgusto per la politica professionale espresso però da un quotidiano.

• Beppe Grillo vergava i suoi post nel suo blog. Ma era già famoso per il suo passato glorioso in Rai.

Dal “Taxi” della Lega alla “Polveriera” Nazionale

Nel 2026, a meno di due anni dalle elezioni politiche, il Generale ha compiuto l’ultimo passo: ha registrato lo statuto di Futuro Nazionale davanti a un notaio di Lucca.

Ha usato la Lega di Matteo Salvini come un “taxi ” per arrivare a Bruxelles con oltre mezzo milione di preferenze, per poi cambiare partito, anzi farsene uno tutto suo.

Ma per Vannacci inizia ora il “Vietnam” della burocrazia italiana: senza una struttura di partito, dovrà affrontare la raccolta firme in tutte le circoscrizioni. La sua base attuale è un’armata Brancaleone digitale: circa 200 “Team Vannacci” e un canale Telegram con soli mille iscritti, dove ogni dissenso viene purgato istantaneamente. Riuscirà a federare i naziskin veneti, i nostalgici della Decima Mas e i movimenti del Sud?.

Il Terzo Atto: La Remigrazione

Mentre viviamo nell’era degli influencer video, il fatto che un partito nasca da un tomo di 300 pagine è un paradosso che non è del tutto negativo.

Attenzione però, perché Vannacci sta già preparando il terzo atto sulla “remigrazione”, un tema radicale rubato all’AfD tedesca. Resta da capire se in un’Italia post-pandemia a qualcuno freghi ancora di queste crociate identitarie o se il Generale resterà l’autore di un solo, fortunatissimo, bestseller politico.

Intanto che saluto i nuovi iscritti Osvaldo, Rosalia, Pietro e Salvatore. Noi restiamo qui, “felici pochi”, a guardare se il mondo si raddrizzerà (con o senza Vannacci) o se finirà definitivamente a scatafascio.

Vincent Russo

Però: se in questo Paese esiste una pagina “Fan di Tina Cipollari” con quasi 400 mila follower, allora è giusto che il generale abbia una struttura, abbia la rete che si merita, abbia un partito.

Il problema non è mai l’offerta, è la domanda. Ma se la domanda è alta, perché i canali dei fan sembrano deserti? Forse finora non ha giocato bene le sue carte o forse il suo pubblico è sui canali di Cicalone (ex pugile che dà la caccia ai borseggiatori) o su pagine come Welcome To Favelas. Canali, personaggi e pagine che sembrano aver accolto con entusiasmo l’invito del generale a costituire il suo esercito social. Insomma situazione social del partito di Vannacci “tutta da costruire”.

Per capirci qualcosa di più però, mi sono tuffato nella mischia e mi sono iscritto a questo gruppo Telegram “Io sto con il generale..etc..”. Per pura curiosità sociologica volevo vedere come nasce un partito “dal basso”, tastare il polso al risentimento, capire se c’era un dibattito o solo un lungo monologo. Chi erano gli admin , etc…

Siamo pur sempre e ancora in una democrazia, e per me è legittimo che nasca un partito di destra destra che mette in discussione la NATO e l’alleanza atlantica.

Spoiler: non è un canale dove c’è dibattito, albergano poche idee e “confuse” tra la stima verso il generale e una critica a singhiozzo verso questo governo di aver tradito le promesse e premesse.

L’atmosfera è quella del o sei uno dei nostri o sei fuori: o sei con il Generale o sei un nemico della Patria. Non è ammesso il dubbio, non è ammessa la sfumatura. Figurati il dibattito. Appena provi a sollevare un’obiezione logica (come ho fatto io), scatta la purga.

Mi hanno cacciato così, senza tanti complimenti. Urlavano “Remigrazione”, il nuovo mantra preso in prestito dai radicali tedeschi dell’AfD. Io ho provato a fare un ragionamento terra terra: “Bene, se vogliamo essere seri iniziamo dagli albanesi che abbiamo in carcere e mandiamoli nel centro della Meloni in Albania”. Apriti cielo. Tempo 30 secondi ero già sub iudice (non so chi mi ha segnalato). I fedelissimi hanno iniziato a urlare: “È colpa dei giudici di sinistra!”. Io ho insistito: “Ma il miliardo di euro per quel centro lo ha stanziato e speso il Governo Meloni, mica la magistratura rossa”.

Risultato? Cancellato. Espulso in meno di un minuto. Puff, il gruppo era sparito, o meglio mi hanno fatto sparire a me dal gruppo.

In quel micro-cosmo da mille persone, la logica è un optional pericoloso. Se osi mostrare che il re è nudo (o che il Governo butta soldi), vieni considerato un infiltrato (ammetto si lo ero). È la democrazia del ban: se non puoi confutare l’idea, elimini chi la esprime.

È una storia strana, quella di un uomo che ha venduto mezzo milione di libri ma non riesce a tenere in piedi una chat Telegram senza cacciare chi ragiona (di questo passo gli iscritti resteranno quel migliaio).

Forse perché, fuori dalla cornice del “Padre Severo” (di Lakoffiana memoria) che deve raddrizzare il mondo, resta solo la fragilità di una propaganda che non regge il confronto con la realtà dei fatti. Ma nonostante questo il frame creato dal generale è potente e minaccioso (magari ci tornerò in un successivo post).

Per ora la palla sta ai Vannacciani: ma come si fa a difendere il governo Meloni e allo stesso tempo parteggiare per il generale Vannacci che li ha definiti “sbiaditi e spenti”?

Ma Matteo Salvini, ormai specializzato nell’arte del suicidio politico assistito dai tempi del Papeete, ha voluto scommettere l’ultima carta che aveva nel mazzo: il generale di “il mondo al contrario”, cavalcare un trend “editoriale”, uno che non ha mai fatto mistero di correre per se stesso e per la X (intesa come Mas).

Ora che il Generale saluta la comitiva e fonda “Futuro Nazionale”, a Salvini non resta che l’elaborazione del lutto. Per non farsi divorare da Giorgia Meloni alle Europee, aveva regalato a Vannacci il palcoscenico, un seggio a Bruxelles e la vicepresidenza dei Patrioti. Credeva di aver affittato un influencer in mimetica, un gadget elettorale; si è ritrovato in casa uno che incassato il bonifico da mezzo milione di preferenze, si mette in proprio e fonda la sua “ditta”.

Fanno quasi tenerezza, oggi, le parole di Salvini su X. Parla di “lealtà”, di “onore”, ribadisce che “un soldato non abbandona il posto”. È una narrazione che suona grottesca, quasi freudiana, in bocca a chi ha trasformato la Lega Nord – sindacale e federalista – in un partito nazionalista, prima contro i napoletani (intesi come terroni), poi contro gli immigrati, poi sovranista, poi trumpiano, tradendo e uccidendo simbolicamente tutti i padri precedenti.

Salvini lamenta il tradimento dimenticando la regola aurea della guerra e della psicologia: se nutri un desiderio più grande di te, prima o poi quello ti divora.

La reazione della “piazza digitale”, sismografo dell’inconscio collettivo, è istantanea e spietata. Trenta minuti dopo l’annuncio, l’elettorato si è spaccato in tre tronconi. Ci sono i Sostenitori del Sogno: per loro Vannacci è il Messia che non scende a patti, l’unica “salvezza” contro il declino, l’uomo forte capace di una coerenza che la politica liquida ha perso. Ci sono i Preoccupati: i ragionieri del voto che vedono nell’addio un regalo al “campo largo”, un cannibalismo che indebolisce tutto il fronte sovranista. E infine i critici cinici: quelli che ridono del nome “Futuro Nazionale” (simile a una polizza assicurativa fallita negli anni ‘90) o liquidano il generale come un nostalgico fuori tempo massimo.

Ma il manifesto di Vannacci, al di là dei like, è un pasticcio ideologico che meriterebbe un’analisi da uno bravo.

Cita De Gaulle e il primato della Nazione, ma il linguaggio scivola nel vitalismo d’inizio Novecento. Parla di “sangue”, “progenie”, “biologia”. Scrive che “il pugile non vince tirando ganci moderati”. È il rifiuto della mediazione politica a favore dell’atto di forza, un vitalismo macista che scavalca a destra persino Fratelli d’Italia.

Questo mette in imbarazzo Giorgia Meloni in versione istituzionale, ma soprattutto lascia Salvini nella terra di mezzo: troppo estremista per i governatori pragmatici del Nord (i Zaia e i Fedriga), troppo moderato e “sbiadito” per i vannacciani.

L’operazione Vannacci è il capolavoro al contrario di Matteo Salvini. Ha umiliato la classe dirigente leghista per paracadutare il Generale, ha alienato il Veneto e la Lombardia per inseguire i fantasmi dell’estrema destra, e ora si ritrova senza i voti del Nord e senza i voti del Generale. Si candida all’irrilevanza, puntando dritto verso quella soglia del 3% dove oggi stazionano Renzi e Calenda.

Salvini resta lì, “deluso e amareggiato”, come l’amante scaricato che ha pagato la cena, l’albergo e pure il taxi. Aveva scommesso tutto su di lui per salvarsi la poltrona; ha finito per costruirgli la scialuppa con cui affondare definitivamente ciò che restava del partito di Umberto Bossi. Un leader serio ora dovrebbe lasciare spazio a qualcun altro.

Eppure, quando ho visto Zohran Mamdani in mezzo alla bufera che ha paralizzato la East Coast per tre giorni, qualcosa non tornava. O meglio, tornava tutto troppo bene. Non c’era la fatica recitata, non c’era il disagio del politico in prestito alla strada. C’era un sorriso e una giacca – marca Carhartt – e credetemi, in politica la gioia è l’arma più potente di tutte. E da quella giacca da lavoro indossata dal sindaco di New York trasuda tutta l’essenza di questi primi mesi di mandato.

Magari i giornali italiani non ve l’hanno raccontato – troppo impegnati con guerre e sparatorie di periferia a Milano (non lontano da casa mia) – ma su X ne hanno parlano in tanti. Quella giacca è diventata un manifesto politico virale. 🗽

Che idea, che staff!
Noah Neary, consigliere senior della moglie di Mamdani (Rama Duwaji), ha disegnato il logo vintage “The City of New York” sul petto: stile anni ‘50, baseball-inspired, lo stesso font usato sulle borse “New York or Nowhere” o sulla maglietta usata durante la campagna “Eric Adams Raised My Rent”. Una chicca che lega stile e politica in modo perfetto.

Per i politici americani, queste giacche ricamate sono diventate l’uniforme anti-catastrofe. Trump ne indossava una presidenziale durante l’incendio in California; Newsom (governatore della California) una con l’orso californiano. Mamdani? La sua simboleggia solidarietà coi lavoratori della città durante una tempesta di neve.

Qualche dettaglio della giacca
Modello: Carhartt “Full Swing Steel”. Tela nera, rigida, idrorepellente. Non è una collaborazione ufficiale. Mamdani l’ha comprata in un negozio di abiti da lavoro da Dave’s New York a Chelsea, tempio del workwear dal 1963, negozio a conduzione familiare. Poi l’ha portata a Rocco Arena di Arena Embroidery a Bushwick, che con solo una settimana di preavviso l’ha personalizzata “The City of New York” sul petto e “Mayor” sulla manica. Ma la vera chicca, e qui entra in gioco la comunicazione politica: sul colletto interno di velluto a coste c’è scritto: “No problem too big. No task too small”. La frase tratta dal suo primo discorso dopo la vittoria. Uno slogan che prende forma, perché sfoggia la giacca mentre spala la neve.

New York 🗽
La sera del 27 gennaio, al Tonight Show, interrompe Jimmy Fallon: “Fa così freddo che l’affitto si è congelato da solo”. Risate, viralità immediata. Ma dietro c’è il suo cavallo di battaglia: il blocco degli affitti. Passa dall’abito SuitSupply con cravatta indiana (omaggio alle radici) all’insediamento, alla Carhartt in emergenza. Tutto sembra riuscirgli facile. Per ora.

Vintage Vincent

Vestire vintage non è un esercizio di nostalgia ma di stile, una vera scelta di distinzione contemporanea. È il rifiuto dell'usa-e-getta a favore di una qualità che oggi è diventata rara, ma che resta accessibile grazie a internet.

Dal Vincent Russo🎙️

La macchina della (buona) comunicazione
Mamdani non è solo carisma: è un’organizzazione quasi perfetta. Ha vinto mobilitando 104.000 volontari, bussando a 3 milioni di porte, usando Solidarity Tech (software nato per i sindacati) per mappare ogni bisogno dei quartieri. Ha preso il 78% dei giovani under 30 e unito la classe operaia multietnica. Ora deve gestire un deficit da 12 miliardi. Vedremo se alla lunga reggerà, intanto intanto però…. Sembra tutto girare per il meglio e qualcuno lo vedrebbe già come candidato ideale da contrapporre a Trump.

Cosa ho fatto
Ossessionato dall’avere al più presto la giacca del sindaco di New York, ho scritto al servizio clienti Carhartt Europe. Volevo comprarla. Risultato? Non hanno colto il mio gancio. Non sapevano? Non ne erano informati. O se ne fregano? Forse Carhartt è così cool da non aver bisogno di una promo seppure di un sindaco di una grande città come New York.

E’ stato bello. Inoltrate questa newsletter se vi piacciono le mie storie e iscrivetevi a Vintage Vincent se vi piacciono le questioni prettamente di stile maschile.

Alla prossima, Vincent

Partiamo dal nome del suo canale Youtube: Falsissimo – il nome è già una dichiarazione di guerra. È il rovescio di Verissimo, il talk show di Silvia Toffanin, compagna di Pier Silvio Berlusconi. Un modo diretto, sfrontato, per dire: io sono il vostro specchio distorto. Non la televisione patinata e rassicurante di Mediaset, ma il vostro anti-Cristo, il lato oscuro che nessuno vuole mostrare.

Quello di Fabrizio Corona, l’ex re dei paparazzi è giornalismo?
In molti se lo stanno chiedendo, e io con loro e con voi (lasciate pure i vostri commenti). Lui si è auto‑definito “notizia”. Si è ribellato alla “censura preventiva” e inibitoria e si è paragonato a Biagi, Luttazzi e Santoro.

C’è persino un documentario su Netflix che si chiama proprio così: Io sono Notizia.
Non l’ho visto e non lo vedrò. Ho sempre relegato Corona — insieme a un certo tipo di televisione e tutti i suoi personaggi — in una stanzetta della testa, ben sprangata a chiave. Poi, però, quella chiave l’ho persa.

Io la televisione l’ho amata. Ci ho lavorato, sono stato campione di un quiz, ho fatto decine di provini. Nel 1997 ero in una trasmissione Mediaset, ho fatto il famoso provino RTI (Reti televisive italiane) che fanno tutti coloro che hanno lavorato per loro.

Poi però ad un certo punto dopo pochi mesi ho smesso di rincorrere la luce rossa della telecamera e ho deciso di studiarla, quella luce. Mi sono laureato in “Comunicazione di massa” con una tesi sulla Trash TV — sì, esiste ancora online, qualcuno l’ha persino comprata e tradotta.

Da lì mi è passata la voglia di “fare tv”, e con l’avvento di internet mi sembrava veramente una cosa vetusta e paludata. Mi sono allontanato da quell’universo commerciale, che ai miei tempi era molto berlusconiano (non che ora sia cambiato tanto) che, negli anni, ha contagiato anche la RAI. Oggi la tv per me è solo on demand, una relazione a distanza.

Detto questo l’ultima immagine che avevo di Fabrizio Corona era quella scena in Videocracy, quando si spruzza addosso mezza boccetta di profumo davanti allo specchio. Rivederlo oggi, dopo Lele Mora, dopo Vallettopoli, vent’anni dopo, qualche processo dopo, qualche anno di carcere dopo, in diretta su YouTube, mi fa sentire come un alieno appena atterrato sulla Terra.

Perché io di tutte quelle vicende, dei nomi che fa, non me ne sono mai occupato in questi anni, né ho letto niente, se non appreso distrattamente sfogliando i giornali o guardando i tg. Però fatemi dire poche cose sul suo format televisivo che va in onda su Youtube:

Falsissimo è divertente, sfrontato, teatrale. Corona è un attore vero, uno showman.
Lo preferisco a Fiorello. Mi fa ridere quando fa Tony Montana, quando sbraita, quando salta sulla sedia e chiama il suo regista. Mi fanno ridere i suoi spot, che mi ricordano la prima tv commerciale Usa degli anni 50. Ha la mia età, un fisico da palestra (che un po’ invidio) e uno stile che solo chi sa fare televisione può permettersi.
Sa stare in scena, sa gestire il ritmo. E già questo, oggi, è tutto.

Seconda cosa: il paragone con il giornalista Mino Pecorelli che qualcuno sta facendo non lo trovo blasfemo. Corona, come lui, lavora ai margini del potere e maneggia dossier, proprio come faceva il giornalista ucciso nel 1979 in circostanze mai chiarite del tutto.

Fabrizio Corona non è un testimone: è il protagonista delle notizie che racconta.
È amico o nemico o ex fidanzato delle persone di cui parla, c’era dentro, le ha viste.
La notizia la fa e la racconta nello stesso momento. Nel suo documentario su Netflix dice: “Io non racconto la notizia. Io sono la notizia.” E in effetti è così: è autore, attore e soggetto di se stesso.

Oggi si definisce “Sceriffo di Nottingham”, non più Robin Hood.
Tiene in scacco i potenti, li punzecchia, li provoca.
È un personaggio fatto di icone: un po’ Tony Montana, un po’ Adriano Celentano, un po’ giustiziere digitale. Ma funziona. Parla la lingua del suo pubblico: gesti forti, tempi brevi, immagini che restano.

Chi stabilisce oggi cos’è giornalismo? Non più certo il tesserino, non più gli ordini professionali. Decide il pubblico (pagante) e quei pochi lettori curiosi, meno distratti, più consapevoli. Se una persona investe due ore per guardarti, se paga un abbonamento per seguirti, sei un comunicatore, un giornalista, o comunque qualcuno che informa. Falsissimo almeno produce fatti, reazioni, indagini vere.
Molti programmi di Rai e Mediaset, con budget milionari, al massimo producono sonnolenza. Per me Falsissimo è giornalismo, e anche parecchio disturbante, quindi vale la pena di seguirlo.

Quello che mi spaventa non è Corona, ma la censura preventiva.
Il tentativo di spegnere certe voci prima ancora che parlino.
Nel 2002 Berlusconi lo faceva con l’Editto bulgaro, mettendo alla porta Biagi, Santoro e Luttazzi. Oggi la censura è più educata, più tecnica: la fanno gli algoritmi.
Ti oscurano, ti classificano, ti fanno sparire.
È successo anche ad Alessandro Barbero, segnalato dai fact‑checker di Meta per aver espresso un’opinione sul referendum sulla giustizia.
L’Italia vive in una zona grigia: non c’è il bavaglio, ma c’è il silenziatore.
E anche Corona ci è caduto dentro, con un’inibitoria che gli vieta di parlare prima ancora che un reato sia commesso. Questo mi fa molta più paura e rabbia dei suoi show.

Quindi per me fino a prova contraria, Corona fa giornalismo.
Trash, ruvido, esagerato, narcisista. Ma produce realtà, non solo eco.
In un Paese dove tanto giornalismo è anestetizzato, lui almeno fa rumore.
E finché resta scomodo, finché continua a disturbare, un po’ — anche solo un po’ — mi appassiona, non solo me, visto che fa numeri da prima serata.

(Vincent Russo – Rassegna Stramp / giovedì 29 gennaio 2026 / ore 6.50)

Volevo dedicare questo quinto capitolo a quanto mi disgustano le foto generate dall’intelligenza artificiale. Le trovo sempre più spesso ovunque — persino sui principali siti di informazione come Corriere.it e come già abbondatemente nelle pubblicità.
Lo dico senza mezzi termini: se il giornalismo cede all’uso dell’IA come ha ceduto alla droga dei click tra la metà degli anni ’10 e l’inizio degli anni ’20, allora è proprio finita.

Andiamo avanti: se non avete capito a cosa mi riferisco, parlo della crisi del giornalismo online — questo doveva essere il tema originale del capitolo. Volevo commentare con voi un’ottima lettura tratta dal libro di Ben Smith, Traffic. Ma sarà oggetto di una futura riflessione, perché negli ultimi giorni sono stato coinvolto in una vicenda che tocca molti dei temi di cui parlo qui: social network (in particolare Meta, ma anche X), giornalismo, politica e l’imminente referendum sulla giustizia.

Se non sapete di cosa sto parlando, probabilmente frequentate poco internet e leggete poco i giornali — soprattutto quelli di politica. Bene per voi!
Ma siete sicuri di voler seguire la mia newsletter? Perché parla proprio di questo: politica, giornali, futuro del giornalismo, social network (molto di social network) e di tutto questo pasticcio contemporaneo che modella l’opinione pubblica. A proposito, se vi piace e vi sta piacendo inoltratela a qualche vostro amico che potrebbe apprezzarla. Colgo l’occasione per salutare i miei nuovi iscritti Rebecca e Stefano.

Vi riassumo l’accaduto

Perché, in un certo senso, ne sono stato parte anch’io.

Circa una settimana fa ho scritto un post sul blog de ilfattoquotidiano.it dal titolo:
“Chi ha paura del professor Barbero? I timori della destra dopo la dichiarazione di voto NO al referendum giustizia.” Dopo che per giorni molti editoriali erano stati dedicati al noto professore di storia, non proprio edificanti. Cosa aveva fatto di male il professor Barbero? Aveva dichiarato in un video le sue ragioni del NO all’imminente appuntamento elettorale di fine marzo. 5 minuti di video pubblicati sugli account social del Comitato del NO al referendum sulla giustizia.

Considerando che una folta schiera di giornali, soprattutto di destra più Il Foglio (o è la stessa cosa?), l’avevano attaccato, mi è sembrato evidente che ci fosse un certo timore dietro quella reazione. Era iniziata la campagna elettorale e il Comitato del NO aveva calato il suo asso.

Poi, dopo un paio di giorni, è arrivata la parte più assurda: Open, uno dei fact-checker ufficiali di Meta, oltre a essere una società no profit il cui sito è per il 99% di proprietà di Enrico Mentana, ha segnalato su Facebook il video di Barbero, etichettandolo come “falso”.
Le ragioni? Una serie di presunti errori che, più che vere inesattezze, sembravano correzioni da penna blu più che rossa. (Andatevelo pure a leggere, se volete farvi un’idea).

E nel frattempo, indovinate chi non è sottoposto a fact-checking su Meta?
Già: i politici. Per loro niente verifica, per stessa ammissione di Meta. Ne parlo in un mio articolo qui.

Naturalmente, sui telegiornali tutto questo non è mai esistito. Nessuna menzione della censura, nessun riferimento nemmeno all’interrogazione parlamentare del PD.

Ecco perché dico che questa vicenda è un vero manuale di sociologia della comunicazione ai tempi dei social. A tutto questo, il giorno dopo anche il direttore Marco Travaglio ne ha scritto in un suo editoriale, e poi molti altri giornalisti se ne sono accorti: ho visto veramente un sacco di movimento su X e le timeline si sono riempite dei video di Barbero. Tantissimi l’hanno ripostato proprio in risposta alla censura ricevuta su Meta (Facebook & Instagram).

La sappiamo, certo, la conosciamo da anni. Ma quando censuri Barbero, mentre l’ultimo dei politici – un Matteo Salvini qualsiasi, che peraltro è anche giornalista – può spararle a raffica senza sanzioni, e noi invece veniamo bacchettati per un accento sbagliato… beh, capite perché uno si in****a.

A quel punto tanto vale chiuderli davvero, questi social.
Come fanno in Iran.
Almeno lì, gli ayatollah sono più coerenti.

Alla prossima. Se vi è piaciuta commentate, se non vi è piaciuta commentate lo stesso, il dibattito è vibrante! E’ stato bello.

Perché ne parliamo oggi? Perché sto leggendo il suo manifesto, Il momento straussiano, scritto nel 2007, è arrivato nelle librerie italiane solo da novembre e io ho iniziato a leggerlo durante le vacanze di Natale (così per avvelanarmele un po’). Mentre noi dormivamo, lui costruiva l’architettura della nostra sottomissione definitiva alla tecnica (rivalutare Heidegger subito).

I fatti li conoscete già e sono in svolgimento. In queste ore Paesi NATO litigano per la Groenlandia. Colonialismo stantio da vecchio secolo. Intanto, Peter Thiel occupa il futuro. Non cerca territori. Cerca il software sorgente della nostra vita.

Siamo nel “momento straussiano” ma sembra un momento di merda. Ma senza la grandezza del 1942 quando gli “alleati” fermarono i nazisti. Qui sembra non ci sia nessuno a difenderci e “I tedeschi si sono alleati con gli americani” (la frase del tenente Innocenzi, interpretato da Alberto Sordi nel film “Tutti a casa”). Qui c’è solo la miseria di un autoritarismo che parla la lingua della tecnica.

Thiel sta scrivendo la nostra “tecnoteologia”. La sua regola è semplice: la pace liberale è morta con l’11 settembre. Serve un potere esecutivo senza freni e un algoritmo al posto della legge (tipo la pre-crimine di fantascientifica memoria).

Thiel (ex socio di Musk) è il “kingmaker” del nuovo ordine. Ha foraggiato Trump i primi milioni già nel 2016. Ora usa i PAC (Political Action Committees): veri e propri forzieri privati che permettono ai miliardari di iniettare fondi illimitati nella politica per orientare leggi e referendum.

In California ha appena versato 3 milioni di dollari al PAC della Business Roundtable per abbattere il Billionaire Tax Act 2026. Una legge che imporrebbe una tassa una tantum del 5% ai patrimoni sopra il miliardo. Per Thiel — patrimonio da 26 miliardi — significherebbe staccare un assegno da 1,3 miliardi di dollari. Soldi destinati a sanità e istruzione pubblica.

La sua risposta? Spostare l’impero a Miami. Scappare dal fisco per rifugiarsi dove il potere è più “amichevole”.

È un nuovo “piano di rinascita” alla luce del sole che puzza di autoritarismo antico. Ricorda troppo da vicino i piani di Licio Gelli e della P2. Smantellare i contrappesi. Ridurre la democrazia a un rito necessario una mera liturgia senza significato.

Thiel ha (aveva) capito tutto. Ha venduto Nvidia. Ora punta su Apple e Microsoft. Non gli servono i chip. Gli servono i sistemi operativi. Vuole essere il nuovo proprietario terriero digitale. Ogni operazione di IA dei prossimi decenni pagherà una tassa a lui.

In questo mondo, l’intellettuale critico è spazzatura. Serve solo il tecnico che esegue. Che non si pone domande etiche. Anche la morte è solo un bug. Un problema tecnico per chi ha i cordoni della borsa. Thiel investe in criogenizzazione. Vuole l’immortalità come ultimo privilegio di classe.

Battere Thiel sembra per ora impossibile, e invece, io mantengo la speranza e voi?

Alla prossima. Vincent. PS. Inoltrate questa newsletter a un amico che potrebbe essere interessato e fatemi sapere se vi piace commentando al link sul sito. Grazie.